Espacio para Respirar
Follow the link to read this post in English
La ciudad es la gente, y también las piedras, el aire...y muchas cosas más. Nuestro encierro actual nos ha revelado la belleza desnuda de la ciudad, el esplendor de su arquitectura en toda su severidad y silencio (figura 1). El aire es limpio, diáfano. Como en Grecia o en el Empordà después de los vientos de tramontana, las distancias se acortan. Todo parece más cerca. Desde el techo del edificio donde nací, donde nacieron mis hijos, descubrí por primera vez el horizonte de Barcelona, edificios que nunca había distinguido. Antes, todo estaba cubierto por una espesa bruma humeante (figura 2). Hoy, las fachadas brillan al sol, la vegetación vibra. Los árboles parecen haber florecido con mayor fuerza y, tal vez porque ahora los miramos con parsimonia, notamos cómo cambian cada día.
Desaparecidos los humos y el ruido, los cruces de calles achaflanados, tan exclusivos del Ensanche Cerdà de Barcelona se han transformado en plazas. Vaciado de automóviles y otros artefactos, sin embargo, estas explanadas negras de asfalto son espantosas y sin sentido. No obstante, nos permiten imaginar otras posibilidades (figura 3). Algunos coches pasan lentos cortésmente. Las furgonetas de reparto de alimentos y las ambulancias aseguran que los confinados podemos sobrevivir. Desde nuestras ventanas escuchamos sonidos previamente oscurecidos y saludamos a nuestros vecinos. De repente, nuestras pequeñas ventanas se vuelcan a un espacio que ha adquirido la amplitud de la Plaza Real o de la Plaza Sant Felip Neri. Un espacio que, por primera vez, permite que se encuentren extraños. Los autobuses, que garantizan con regularidad exacta el transporte de los que trabajan, nos recuerdan que vivimos en una ciudad organizada y amable.
En el silencio recién descubierto estamos aprendiendo a distinguir entre diferentes pájaros. Hay más animales y más insectos, incluso depredadores como los jabalíes, que ahora circulan más libremente. Pero los perros parecen más relajados y parece que hay más de ellos, paseando a sus dueños. Desde este punto de vista, incluso podemos imaginar un regreso de las abejas que en los años sesenta se deleitaban con la fruta de las tiendas de comestibles y los primeros parterres de flores en primavera. Imagino que en el mar los peces se reproducen y quizás volverán algas y mejillones a tapizar las rocas. En l'Escala pescarán sardinas y anchoas este verano, como en los viejos tiempos.
En Villarroel, una calle común en el corazón de la ciudad, podemos abrir nuestras ventanas por primera vez desde que el automóvil invadió la ciudad. Lo mismo debe estar sucediendo en la calle Aragón, en la Gran Vía, en Balmes, a lo largo de Meridiana y en muchas otras calles en ciudades de todo el mundo (figuras 4, 5, 6, 7, 8). Los sonidos han cambiado, podemos oír a vecinos que no sabíamos que estaban allí. Cosas nunca antes vistas están sucediendo en balcones, galerías y patios interiores. Alféizares y galerías han sido reutilizados para tomar el sol, para tomar aperitivos, para hacer gimnasia. La mujer de enfrente parece estar escribiendo. En el balcón siguiente una teje. En los tejados los niños corren, juegan. Dos chicas en bikini se ríen y saludan. Hay menos banderas que antes, y han surgido más farolillos y flores. Algunos vecinos ponen música a todo volumen y ni siquiera nos importa. En los patios interiores de los edificios de apartamentos, se intercambian chismes y suministros (figura 9, 10). A las ocho en punto todos salimos a las ventanas para aplaudir, cada uno de nosotros con diferentes personas en nuestros pensamientos. Yo aplaudo y silbo a la comadrona retirada, a las enfermeras y médicos que ayudan a dos amigos a recuperarse en el hospital de la misma calle.
Las cosas son mejores para los árboles en estos días, y también para las personas con problemas respiratorios crónicos. Hemos recuperado las calles en silencio, y nos gustaría imaginar que el aire fresco y la sinfonía de las aves y los vecinos pueden permanecer cuando los bares y restaurantes, los centros comunitarios y los teatros se abren nuevamente (figura 11, 12). Con suerte, después de despertar de esta pesadilla, nuestro confinamiento servirá para demostrar que es posible una ciudad mejor y más verde, una ciudad sin humos y ruido, en la que las personas descubran nuevas formas de convivencia, intercambio y simpatía entre extraños. El autobús número V11 acaba de pasar, en silencio. Son las 4:25 p.m. en la ciudad.
Una versión mas larga de "El aire de las calles” se publicó en El Periódico de Catalunya, el 14 de abril de 2020.